孤独的多棱镜｜欧丽娟：你可以决定做陈子昂，还是做李商隐

本文为欧丽娟教授在「一席」的演讲《孤独的多棱镜》文字稿，经语音识别整理并逐句校对。

各位朋友，大家好，我非常荣幸能够来到这里。我是欧丽娟，台湾大学中文系的教授。

学院里面会做各种专业的研究，那是象牙塔里的事情，大家会比较陌生。但是实际上，在研究古典文学的过程中，我们其实是碰触到古人非常细腻、丰富、幽微的心灵脉动。而文学的字面之下，其实隐含了非常深刻的心理意涵。这一点被学院的高墙阻挡，所以我今天等于是走出高墙，从学院到社会，把我领略到的文学的滋味、文学的深度，来跟大家分享。

那么，既然是要分享，我想我们找一些大家最熟悉的作品，这样最容易让我们进入。所以今天我想要谈的一个主题，主要是在”孤独”这个主轴之下，折射出许多不同的角度，看看不同的作品。

那么下面呢，我就想先跟大家分享一首我们从小就耳熟能详、脍炙人口的小小短诗，就是王维的《杂诗》。

这首《杂诗》，大家非常熟悉，所以觉得理所当然。然而，每当我提出一个问题，经常被问到的人就会哑口无言——因为他不知道，没有想过：为什么王维会有最后那一句的提问？

这一首诗，大家都很熟悉：

君自故乡来，应知故乡事。 来日绮窗前，寒梅著花未？

为什么久别重逢的时候，王维问的是”冬天的梅花开了没有”？请大家思考：为什么久别重逢，你会问这么一个非常微不足道的小问题？

我想很多人都会觉得其实非常奇怪。我们会有的一个常态的心理反应，会认为应该是比较像王绩这一位初唐诗人所写的《在京思故园见乡人问》的表达方式——我们会觉得，理应迫切询问：家乡是否安好？父母是否健康安在？然后呢，庭院啦、书斋啦，许许多多关于家乡的一切，是不是依然如昔？王绩这首诗，一共问了十多个问题，好像连珠炮一样，好像也很能够表达出那种迫切探问的心理状态。可是相较下来，王维的提问就非常的奇怪，对不对？

首先，我们就是要请大家先注意一个小小的讯息，就是”来日绮窗前”的这个”来日”，不能用我们今天的理解去想当然。这个”来日”是一个过去式，指的是这位从故乡来的亲友，你从出发来这里的那一天。换句话说，他问的是这位亲友所能够掌握到的、最近最新的家乡的讯息。

那么，王维传达出我们确实非常渴望知道故乡的最新状况。但是，他为什么要问”寒梅著花未”？我想各位听了一定会觉得很奇怪：花开了没有？这究竟攸关什么呢？跟我们心里最迫切的担忧似乎是不成比例的。所以这首诗一定有非常奥妙、非常不寻常的地方。然而它却深深触动了一千多年以来许多敏感的心灵。它的奥秘在哪里？

那么，我非常非常的幸运。由于在我的成长过程中，透过一位老师——在1983年，那时候我是一个高中的女学生。那么，这位老师就是1949年撤退到台湾的其中的一颗小水滴。在这一个集体的悲剧里，他在课堂上娓娓道来，让我终于找到了理解王维这首诗的钥匙。

他说，两岸的阻隔历经了不同阶段的变化。首先，当然就是彻底的隔绝；然后呢，就可以通信；再来，就是允许在第三地见面。而这个第三地，大家都知道，从地理的优势来说，香港一定是雀屏中选。

于是他说，就在不久前，他终于跟弟弟约定在香港重逢。他说，心里的交集、心里的忐忑，那真是无法用言语形容。可是他说，终于在时间的倒数过程中，乍然见到弟弟的那一瞬间，非常激动，内心千言万语，无从诉说。

他说，就在那一刻，他连自己都没有办法意识到的事——他冲口而出的，是他根本没有想到的问题；他也根本不想知道那个问题的答案。而那个问题就是：“家乡现在有没有电？”

有没有电？阻隔会造成很多的误会。他觉得家乡现在可能还在三十多年前吧，那么现在有没有电呢？可是对这个当事人来说，他根本不关心这个问题，因为有没有电无关紧要——这个根本跟亲人的健在与否、安好与否是完全无关的。

所以我在台下听了这个故事，心里其实也是百感交集。这位老师在集体的时代的悲剧里，透过他作为一个国文老师的敏感，以及这么极端难得的体验，而告诉我：原来一千多年前，王维所提问的”寒梅著花未”，背后的心理，就是在一种很特殊的状态。那个特殊的状态，是王维捕捉了久别重逢的最初的那一瞬间。这一瞬间是理性停摆，然后会问的问题，是微不足道——因为微不足道，所以才会脱口而出。因为他在帮你争取内心自我建设的一个安全的防备。你的心理知道你很脆弱，所以你一开始其实是问不出最重要的问题，因为你不一定能够承受那样的打击。

所以说，王绩他问了十几个这么多的问题，他其实是在心理的不同阶段——王绩已经在最初的瞬间之后，心灵慢慢平复，可以开始恢复理性和正常交流的状态，然后才把他真正所关心的各种问题都提问出来。

可是王维不是。王维太敏锐，他比所有的诗人更敏锐地捕捉到稍纵即逝的那一瞬间。

我认为，这是王维这一首短短的小诗，会那么吸引一千多年来的原因。我们会被触动，甚至是一个潜意识的状态——我们知道我们被这首诗所打动，可是我们不知其所以然。

所以从这首诗，我们可以看到：诗人真的是人类的感官。而优秀的诗人，他会比我们更了解人性里最纤细、最幽微、最难以捕捉到的那一瞬间。

这个心理，当然我们都可以体会，它叫做”不敢问”。因为你怕问了，你会经受不起打击。所以你问一个无论答案是什么、你都不会受伤的问题，就是”寒梅著花未”。

那这种”不敢问”的心理，其实初唐有一位大家大概也认识的诗人，很明确地提到过——他是宋之问。宋之问呢，他这首《渡汉江》，各位很熟悉，最后那两句：

近乡情更怯，不敢问来人。

在音书断绝的状况之下，经过一季又一季，我想这个游子心里的悬念，都是可以体会。而他说”不敢问来人”，那就点出了王维同样”不敢问”的心理。

只是更细致地来区分：王维是捕捉到潜意识里、你不自觉的、因此稍纵即逝的那一瞬间的一个昙花一现的心理；而宋之问是在一个自觉的层次里，心情激荡，知道他面对着家乡来的人，他不敢提问的这个状态。

所以各位可以从这么两三首有关思乡、见到亲人的诗，你就可以注意到有三种不同的层次。所以诗歌是非常非常细腻的一个人性，加上艺术的节奏。

那么，宋之问的”不敢问”，我们下面就是要来跟大家再进一步分享：由”不敢问”到”不敢说”。

那么这首”不敢说”，就是宋朝辛弃疾的《丑奴儿》这一首词。由于这首词大家都很熟悉，我只想谈后半句。他说：

而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。

大家的理解可能会认为，辛弃疾他”欲说”，可是呢终究”还休”，原因是因为语言很有限，语言很苍白无力，不足以表达心情之万一，所以就觉得”不说也罢”——这是我常听到的一般人的一个解释。

但是呢，如果我们对于人性、对于刻画人性很透彻的文学作品来互相参照、互相揣摩，我们就会发现，可能事实不是这样。

辛弃疾的”欲说还休”，请各位要注意一个前提。这个前提是”而今识尽愁滋味”。事实上，这里面有一个最关键的用词，那就是”尽”这个字——你不是只是”懂”愁滋味而已，你是”识尽”愁滋味，历尽沧桑、备受打击，心里已经百般煎熬。这样的一个”识尽愁滋味”的人，他为什么会”欲说还休”？

可见，我们有很多的空白还来不及填补。首先的第一个空白就是：“识尽愁滋味”的人，他还是想说的。他不是觉得语言不足以表达，所以我放弃言说——不是这么的简单。因为我们都没有”识尽愁滋味”的经验。那么当有这样的经验，再回来看这首词，也许我们会豁然开朗，我们会知道：原来这其中，有不足为外人道也的心酸。

那个心酸在哪里呢？我就举我看到的古今中外的一些类似的例证，然后让大家更明白辛弃疾的”欲说还休”究竟是建立在怎样一个心理的状态上。

那么我现在引用的是法国的作家加缪，他在他的代表作《鼠疫》里面所写到的一段话。因为鼠疫的来临，使得整个城市里面死伤惨重，每一家户大概都有许许多多生离死别的悲惨。那么愁云惨雾之下，大家都备受压抑，整个城市又被封锁，那简直与世隔绝。每一个人只能够咬紧牙关，苦苦承担自己心里面的锥心泣血。

于是呢，《鼠疫》这本书里面，涉及到这些人的内在的心理。这段话我读到之后，我觉得简直就是辛弃疾的绝佳注脚。他说：

我们之中，有人想把他自己的担子卸下来，或者稍微谈谈他自己的感触——他得到的回答，不论是什么，通常都会使他受伤。

这一点，请各位放在心里面。

请注意，他想把他的担子放下来，他想谈谈他的感触——他是想说的，他不会因为语言这个乏力就不说。不是。他想说，因为对”识尽愁滋味”的人来讲，能够谈一谈多少，就能够减轻他的重担。

这就好像一个全身都在经历痛苦的人，他唯一所想的事情就是：只要能够减轻一点点痛苦就好。这个是我觉得很多人可以在生活里面、生命的经验里面去检验。真的，急痛的情况之下，你唯一的希望就是能减轻一点就好；而为了减轻一点，你愿意做任何事情。

那么问题是，他为什么”还休”呢？为什么他终于就没有说呢？

因为加缪说得很对：无论你得到的是什么回答，通常你都会受到伤害。这是有亲身体验的人，你一定会在这里得到很大的共鸣。为什么呢？因为这个受尽苦楚的人，他是从日日夜夜反复的个人悲痛的深渊里说出话来。虽然他所表达的意象，是长久的苦难所慢慢塑造出来的，是那么真实的、一个血泪；但是，这些东西在那些听他说话的对手来说，其实是毫无分量。

为什么呢？因为听你说这些话的人，他会觉得你的话是非常常见的、一般的感慨，是市场上很容易就可以到处看到的、很廉价的感情。所以，当对方是这样反映的时候，当对方只把你的锥心泣血视为一般普通的感情、一种大量制造的在市场中心贩卖的伤心故事的时候，你这个受尽苦楚的人，一定会受到很大的伤害。因为你的期待落空，你所得到的不是了解与抚慰，你得到的是一种轻视、或漫不经心、甚至反过来质疑。

我想这些都有很多细节的部分，我们以后有机会再跟大家补充。

而在现代的文学里，有一个大家很熟悉的小说家，他其实也写到过类似的经验，那就是鲁迅先生的《祝福》这一篇。这一篇大家都很熟悉，写祥林嫂历经很多的苦难，最后很不幸的是，她唯一的儿子被狼给叼走了。这样子的锥心泣血的惨烈，其实天下最大的痛苦，无过于丧子之痛，那个其实比失恋是更悲惨的，只是我们一般人不一定能够品味得到。

那么鲁迅先生在这里捕捉得非常非常之细腻。他说，祥林嫂历经这样子的痛苦，她真的是逢人诉说，因为太痛了，她非要有人来了解、来分担，否则她承受不起。可是过不了多久，她慢慢觉得不想说了。为什么？

她说，这个没有见识的一个乡下女子，她唯一知道的，她的悲哀经过大家咀嚼、赏鉴的许多天，早已成为渣滓，只值得厌烦和唾弃。但是呢，她至少还有一点点常识和敏感，她不是王维，可是她感觉得到，从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己也就再没有开口的必要。

所以，这就是刚刚加缪所说的：你想卸下你的重担，想做一点诉说，可是无论你得到的是什么，通常都会使你受到更大的伤害。

某个意义来讲，人都非常有限。痛苦的人需要分担，可是对方她并没有你的伤口——伤口不在她身上，她真的不痛就是不痛。所以在人的有限性之下，她没有办法做出相应的回应。

所以我下面引用了托尔斯泰这位俄国大文豪的一个体认。你看看这些文学家，都是人类的感官，把我们的心理、把人性的特质，体会得如此之精准而透彻。

托尔斯泰他也观察到：人们的谈话之所以失败，并不是因为缺乏智慧，而是因为自负。这个自负，不是自以为了不起，而他其实是表示一种自我的一个限度。因为每一个人都希望谈论自己，或是自己感兴趣的话题。这是真的，各位可以回去好好检验一下：任何话题我们一提出来，对方通常只是把它接过去，作为一个触媒、作为一个引子，可是接下去，他会把话题拉回他自己身上，谈他自己的经验、他的感触。

这样的经验，我想只要我们稍微观察一下，就会有很深刻的感受。所以这也就是为什么人会觉得非常孤独的原因。

我们的汉乐府，我把它拉回到两千年前，其实也有类似的一个触发，而且写得非常精彩。就在《饮马长城窟行》这一篇乐府诗里面有两句，我想受苦的人大概都会对这两句有深深的共鸣。它说：

入门各自媚，谁肯相为言。

每一个人回到家里面，都有他们自己关心、喜爱的对象。可是不被他所关心的那些对象，你也只能够苦苦的去承担，只有自己才能够担得起的孤独。而担不起，你就是被压垮的稻草吧。

所以这样子的一个体验，我想古今中外，我举这些例子，就能够让大家体会到：这真的是人性的本质——怕不是自私，它只是有限。所以每一个人其实都是”单子”，单子没有窗户。我们事实上，从最彻底的本质上，是没有办法跟别人真正交流的。这就是存在很残酷的一个本质。

所以下面我们才要跟各位继续分享。那么当孤独的时候、寂寞的时候、悲哀的时候、受到伤害的时候，我们通常就忍不住会哭泣。那么这时候，眼泪大概就是一种孤独的表征。

在我们拟定这个主题的过程中，我们就开始想：面对孤独的时候，我们可以有怎么样的反应呢？

于是我就从唐诗里面找到两位很有代表性的诗人，也许可以透过他们带给我们一些启发。这两位诗人就是初唐的陈子昂，以及晚唐的李商隐。

由于一些特殊的考虑，我们先讲晚唐的李商隐。

原来孤独是人生永恒的课题，每一个人都要遇到，这真的是我们必做的功课。虽然非常艰难，而我们会以为眼泪都来自一颗受伤的、脆弱的、迫切需要怜悯的心。所以我们以为眼泪都是值得同情的，都是具有意义的，而且它从实验室的结果来说，它都是用同样的化学成分所组成，都是氯化钠，所以尝起来咸咸的。

但是呢，我希望透过我们下面的分享，让各位一起来思考：并不是所有的眼泪都有同样的意义。不是看到一个流泪的人，他就是值得同情的、他就是无辜的、他就是正确的——这是我们很容易有的一个本能的误判。

首先我们来看一下李商隐的眼泪。李商隐的眼泪，大家非常熟悉，对不对？比如说：

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

这是终其一生与眼泪相伴。然后连打在花朵上、牡丹花瓣上面的雨水，它都被李商隐视为所哭泣出来的泪珠。李商隐所看到的世界，真的是一个”东风无力百花残”的这样一个软弱的、苍白的、然后无能为力的世界。

那么在这样一个世界里，你看，眼泪等于是李商隐的生命线。只就这一点来说，我觉得《红楼梦》里面的那个女主角，就是林黛玉，是李商隐的化身、李商隐的投射。“蜡炬成灰泪始干”其实与这个林黛玉的”泪尽而亡”是如出一辙。

可是在这里，我可以提供一个很有趣的小问题，那就是：可是林黛玉很奇妙，她明明是最像李商隐的一位《红楼梦》里面的角色，但是却就是林黛玉，她居然公然说”我最不喜欢李义山的诗”。

这不是一个非常有趣的问题吗？各位要不要想一想：你很讨厌一个你最像的人，这个心理，又是一个很值得探索的课题。这个我们不在这个专题之内，但是提供给大家一起来思考。

所以如果从林黛玉再回到我们的李商隐，你可以知道他们的生命形态，其实真的有非常雷同的地方。而李商隐就用眼泪来灌溉他自己的伤口，因为他一无所有，于是只能从自己的心里酿造出泪水，反过来滋养、滋润他自己受创的伤痕。然而用眼泪去浇灌的伤口，只会越来越痛。

这就是李商隐其实是非常缠绵悱恻、非常哀感顽艳的，很独特的一生。就是这样用眼泪伴随终其一生的李商隐，他也是《全唐诗》收录五万首左右、两千两百多位诗人里，仅有的三位写出专题”咏泪”诗的诗人之一。

那么都在晚唐，另外两个人，一个是罗隐，一个是徐凝，各位都没有听过，不过没有关系。在五万首中，只有三首专门为眼泪打造的诗歌。这是一个怎样的一种创作需要？为什么他们这么热衷于眼泪？于是把眼泪当作是一个主要刻画的对象，整首诗集中全力，聚焦在眼泪上去进行铺陈跟描述。

显然，李商隐他太热爱眼泪，或者是眼泪对他来讲，可能是最切身、也可以说是跟他最亲密的知己。当他孤独的时候，也只有眼泪是可以源源不断从胸臆流泻，又反过来安慰自己。这真的是一个非常悲伤的灵魂。以至于他愿意为这样的眼泪，以专题的诗歌来刻画它、来歌咏它。

这首诗是一首律诗，所以他其实用了六个典故。这六个典故分别是古往今来六种会让人流泪的悲惨的处境。而李商隐他觉得，几乎每一种他都感同身受，你就可想而知，再加上最后那两句是他自己的感受，总共七种。七种悲惨的处境，是他这么熟悉，因此他把它集中聚焦在这么一首诗里面来热烈地反应。可想而知，李商隐的眼泪，真的是一个很能够打动人的主题。

但是也很可能，他太沉浸在自己的眼泪里。为什么这样讲，是有原因的。且让我们看：

李商隐的眼泪，他的核心其实比较是一种蚀骨的，也是内耗的一种自怜，乃至于自虐。因为他沉浸在里面，不肯自拔。眼泪其实会带有一种腐蚀性，以至于我们沉浸在眼泪里，你不容易会产生出一种再往前走的力量。

但是呢，如果我们回到另外一个诗人，来看看他同样也流泪，但是他的泪就会跟李商隐非常非常的不一样。这个人就是陈子昂。

那他的这首诗也是大家很熟悉的，就是《登幽州台歌》。这也是大家耳熟能详的作品。不过我希望借由很简短的一个说明，让大家体会一下，这一首诗之所以能够打动我们，与李商隐是非常非常不一样的原因。

那么陈子昂的这一个诗给我们的一种启发跟感受，刚好和李商隐是截然不同。陈子昂，他的眼泪给我们力量。

那么他的力量来自哪里呢？各位请看：

前不见古人，后不见来者。 念天地之悠悠，独怆然而涕下！

“前不见古人，后不见来者”，讲的是”宙”，就是宇宙的”宙”，是时间的无穷无尽——望不到初始点，也看不到未来的尽头。这是一个非常恢宏的一个视野。

那么至于”念天地之悠悠”，这个是一个空间性的语词，也就是”宇”，就是这个上下四方。

所以各位知道吗，这一首诗我们会被它所鼓舞，是因为它给我们一个无限宽阔的宇宙视野。投射到宇宙，我们就不会只聚焦在个人的得失、个人的悲喜。

以至于陈子昂”独怆然而涕下”——陈子昂在那么孤独的状况之下，一个人独自登上了幽州台，他留下了英雄之泪。那个泪水不但不是李商隐式的那一种内耗、那一种哀婉缠绵，它是像鲁迅的呐喊。

我很自然地就做了这两个联想。那么鲁迅为什么要呐喊？他说得非常好，在他的《自序》里面说：一个人，如果当他感受到一种极端的孤独，如同自身在毫无边际的荒原、无可措手的时候，他说这是怎样的悲哀。但是呢，在感受到这个孤独的同时，他认为还是应该做一点也许没有实质意义、没有实质作用的呐喊。

为什么呢？因为旷野中还是有人”知其不可而为之”，努力要发出声音，即便随风飞逝、没有人听到。但是，你该唤醒、该敲起警钟的人，你还是应该努力去做。而那些人，感受到同样的孤独跟寂寞。所以鲁迅说，你现在大嚷起来，然后呢去呐喊，那么不一定能够创造出觉醒的幸福的人。但是为什么他还是愿意去做？他说，因为他非常了解自己的寂寞的悲哀，于是有时候仍然不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他们不惮于前驱。

你的眼泪，如果可以鼓舞别人往前走，你当然要”独怆然而涕下”。所以鲁迅呐喊了，而陈子昂，他《登幽州台歌》也不惜从高高的台上飞溅他孤独的眼泪。

所以我想到，两种不同的眼泪，代表两种不同的性格特质、两种不同的人生态度。

而意大利的一位文学家有这么一首诗，我非常喜欢。他说：

两个囚犯同时望向窗外，一个看到的是星辰，而一个看到的是泥泞。

你的处境一样，但是你可以决定：你要仰望永恒的星辰，还是要低头臣服，看到满地污秽的泥泞。这其实是我们自己可以决定的。

所以我觉得，上幽州台的陈子昂顶天立地，于是即便孤独，但是他所塑造的是一个勇者的形象。即使孤独、即使流泪，他还是大踏步往前走，以力量来鼓舞后来的人。所以他心通北极星，那么他望向宇宙的眼睛，在泪光中所闪烁的是奋斗与坚持。所以他的眼泪会鼓舞我们，原因就在这里。

因此我认为，我非常想跟大家分享的就是：一个人真的可以决定你要做怎样的人。孤独有许多不同的姿态，而面对孤独也有很多不同的方式。那些方式来自于不同的灵魂、不同的性格特质。可是你真的可以决定，你要做陈子昂，还是要做李商隐。